Il diavolo non ha niente da perdere

yuri-rossi-il-diavolo-non-ha-niente-da-perdere-cover

Un anno fa, esattamente in questo periodo, terminavo la consegna del mio secondo libro. Correzioni, pensieri, la vocina in testa che mi diceva di cancellare tutto e scrivere altro. Avevo mille idee, il problema era trovare un ordine in quel casino.

Volevo far leggere qualcosa che rispecchiasse esattamente la mia idea di storia. Volevo inserire la magia, cara magia, elementi fiabeschi e piccolezze per sorridere. Cazzatine, si chiamerebbero.

Volevo fare in modo che si toccasse la provincia, il suo vuoto e la sua tristezza infinita. Che poi, a voler essere onesti, tutto il mondo fa provincia. Corri e corri, ma sei sempre al punto di partenza. La sua presenza ti segue ovunque.

Volevo sperimentare. Stupirmi.

Ci sono riuscito? Non lo so.

Il diavolo non ha niente da perdere è un libro che considero fondamentale per il mio viaggio nella prosa. L’ho scritto senza consigli da altri autori, senza seguire regole di genere o accortezze che avrebbero aiutato a renderlo più appetibile. Non è stato per pigrizia, ma per quel sentimento sognante di cui ancora non mi sono liberato. Era un insieme di avvenimenti e storie che dovevo raccontare, come se il primo testimone fossi stato io.

Mi sono lasciato trasportare da quelle immagini che avevo chiare in testa, dai personaggi che crescevano con me.

Non so dire a quale genere appartenga. E non è per superbia, ma per una reale incapacità di definirlo. Ha elementi fantastici, utopistici, realistici. Mi piaceva l’idea di insierire elementi poetici, o che suonassero tali. Poesia, cara poesia, cosa hai mai fatto per meritarti tutto questo?

«Posso scegliere?».
«Sì, sta tutto a te. Puoi comunque opporti».
«E mi converrebbe?» chiese rassegnato.
«Temo di no. In ogni caso, non cambierebbe nulla».
«Già, lo penso anche io».

Voglio bene a Ismaele. Lo sento quasi come un amico che conosco da una vita e che non ricordo il primo incontro. È sempre stato qua. Ha una parte di me e un’altra che gli invidio. Che vorrei avere anche io, che rincorro senza mai raggiungerla.

E Magritte, povero stronzo, da grande vorrei essere lui.

Mi risulta sempre difficile parlare di ciò che scrivo o dei progetti in cui sono coinvolto. Se ci trovassimo in un bar, senza troppa gente intorno, ne avrei per ore. Racconterei come è nato, i riferimenti letterari che forse non si coglieranno mai, i sogni infiniti che ho lasciato in quelle pagine. Parlerei degli autori che inconsciamente mi hanno guidato e che non smetterò mai di ringraziare. Insomma, chiunque lascia tracce del suo passaggio, più o meno invisibili. È per questo motivo che non riesco a dire altro e, sorpresa, non dirò nulla di più. Credo che sia tra i tratti più prevedibili che mi appartengono.

Troviamoci al bar.

Ismaele scopre di essere il Figlio di Satana in un giorno come molti altri. Costretto a fuggire, cerca un posto da chiamare “casa” e conosce persone che, come lui, hanno abbandonato la propria vita per salvarsi e salvare chi avevano attorno. Incontra nuove amicizie, nuove paure, nuove domande a cui trovare risposta. E non è facile sopportare tutto questo senza nessuno al proprio fianco.

Potete acquistare Il diavolo non ha niente da perdere sul sito di Eretica Edizioni, su Amazon, Ibs, Feltrinelli e su tutti i portali online che si occupano di libri.

Leggetelo, lasciate un piccolo pensiero e rendetemi il sognatore più leggero di sempre.

Il diavolo non ha niente da perdere

Paolo Di Orazio, trent’anni di splatterpunk

Horror, tra i generi più discussi e incompresi del panorama letterario e artistico in generale. Per qualcuno è uno specchietto per allodole, per altri è un vero e proprio credo. Una vocazione.

L’horror non è qualcosa di definibile. Le diverse sfumature che ha maturato nel corso degli anni, e dei secoli, l’hanno reso uno dei generi più vari della storia. È una creatura viva, affamata, che ogni giorno attira nuovi curiosi nel suo freddo abbraccio.

Anche l’Italia ha una bella schiera di autori del macabro di cui vantarsi. Schiera che avanza parlando a un pubblico vorace, attivo, volenteroso di scoprire nuovi nomi.

Paolo Di Orazio è uno dei protagonisti del mondo horror italiano. Autore di fumetti, romanzi e raccolte di racconti, ha lasciato una traccia indelebile nella letteratura di genere italiana e internazionale. Ha pubblicato in italiano e in inglese, ottenendo un largo consenso tra i lettori del macabro. Un vero e proprio scrittore culto nel mondo dell’incubo e di quella sfumatura complessa, spesso confusa dal pubblico, che prende il nome di splatterpunk. Primi delitti, che spegne trenta candeline dopo migliaia di copie vendute, è la conferma di un percorso che non intende arrestarsi.

79138221_2191608594467453_3418543665511923712_o

Cerchiamo di capire il genere: l’horror. Alla base c’è la paura, in tutte le sue infinite forme. Cos’è per te la paura? È il sentimento fondamentale dell’animo umano. Nonché della mia zona d’ombra. Ho paura di mille cose.

Arriviamo quindi allo splatterpunk. Alesandro Manzetti (editore e autore, fondatore di Independent Legions Publishing) propone una definizione precisa del genere all’interno di Primi delitti. Concordo nel fatto che ora si ha una concezione fuorviante di questo filone letterario, forse dovuto a una specifica influenza cinematografica. La produzione del cinema, talvolta, sembra aver perso quella dimensione “punk” che caratterizza tale genere, trasformandolo in pura e ingiustificata violenza. Cos’è per te lo splatterpunk? Al di là delle caratteristiche necessarie di genere, splatterpunk per me è infrazione delle regole. Un esempio su tutti: il nonnetto cannibale della famiglia Hewitt di Non aprite quella porta, che ti fa veicolare l’empatia su un serial killer buffo quanto trucido più che nelle vittime. O sul Dexter Morgan della serie televisiva e del romanzo La mano sinistra di Dio di Jeff Lindsay. Lo spettatore diventa l’assassino, ovvero l’eroe. Completamente uncorrect. Questa la base principale, il resto è tecnica e istinto.

 Cosa ti ha conquistato di questo genere? In cosa ti sei riconosciuto? Nel settembre del 1980, dopo aver scoperto l’esistenza di una musica violenta e urbana, e allo stesso tempo visionaria, suonata e cantata da una nuova band che rispondeva al nome di Iron Maiden, con la sua spiazzante copertina dell’album di esordio, l’horror prese per me una strada diversa, sia nella musica, sia nella mia fame di novità a tutto campo. All’improvviso, le maschere classiche di cui ero innamorato da un decennio non bastarono più. I Maiden avevano incarnato qualcosa che, a mio avviso, anticipò di qualche anno il Body Horror di Clive Barker e lo splatterpunk, scrivendo con il David Cronenberg di quei tempi le istruzioni per la New Wave dell’horror mondiale. Il metal dei Maiden era permeato di materia notturna, vicoli freddi e violenza di periferia dopo corse sfrenate, su cui dominava un freak astratto come Il fantasma dell’Opera, tipo divinità dell’orrore sovrannaturale. Lo zombie in copertina con la cresta punk ti urlava in faccia la totalità di un pianeta alternativo, guardandoti negli occhi, a cui non potevi non rispondere. Clive Barker, coi suoi Libri di Sangue Infernalia e Ectoplasm, qualche anno dopo fece il resto necessario dentro la mia mente. Mi riconobbi in quella esplosione di ferocia, che desiderava rompere i confini già immensi di Lovecraft mettendo il core dell’infinito infernale dentro la carne e la mente umana e non tra le stelle. La periferia dove sono nato, fino al 1980 era circondata dalla bidonville romana che Pasolini ritrae nel film Accattone. Un magma di violenza e disperazione, di odori incivili e tensione sociale al limite della sopportazione. Chi è cresciuto con me in quei posti ha cercato una rivalsa nella musica, nei fumetti, nella letteratura. Chi in prima persona creando, chi da fervido fruitore. Era un’energia nata sui marciapiedi. Eddie dei Maiden era uno spirito che ti inseguiva per le stesse strade notturne, scarsamente illuminate e mal frequentate. Qualcosa di più pericoloso dei Sex Pistols. La musica dei Maiden mescolava il primordiale all’onirico, l’esoterico al disagio sociale. Così come l’horror di Barker. Mi sono sentito per natura nella pelle dello scrittore horror anglosassone più potente ed emancipato di tutti i tempi. Barker aveva la profondità europeo-rinascimentale (senza nulla togliere alla letteratura americana che amo di default) di cui l’horror mondiale – compreso il sottoscritto – aveva bisogno e che faceva ribollire di adrenalina così come i solchi dei primi due album della sua band connazionale fondata dal bassista paroliere Steve Harris.

Qual è o quali sono gli autori che per te sono stati dei veri e propri Maestri? I miei Maestri veri e propri, non solo nell’horror: Giovanni Verga, Sergio Corazzini, Buzzati, Poe, Lovecraft, King e Barker, Maxence Fermine, Oliver Sachs.

E quali altri artisti hanno contribuito alla tua formazione? Fondamentali Stan Lee, Jack Kirby, Max Bunker, Magnus per il fumetto di ogni tempo. Salvador Dalì, Robert De Niro, Peter Witkin (fotografia), Ridley Scott, David Cronenberg e Lynch, Peter Hammill, Woody Allen, Chris Cornell.

Manca qualcosa all’horror contemporaneo rispetto a quello dei Maestri? Manca lo studio dei Maestri. Quello che vedo e leggo, per la maggioranza, sono gli anni Ottanta fritti con olio esausto. Per fortuna, vedo scintille di luce. Poche, ma ottime. Bisogna leggere i Maestri, e parlo di quelli dell’800 e primi ‘900. E, soprattutto, analizzare e dimenticare.

Cosa significa scrivere horror e splatterpunk in Italia? Significa vivere in un mondo a parte, dove parli una lingua conosciuta a pochi e aliena al resto del mondo.

Parliamo di Primi delitti, opera fondamentale della tua carriera. Sono trent’anni dalla prima edizione e Independent Legions Publishing propone una ristampa completa di materiale informativo che aiuta a cogliere meglio alcune sfumature del tuo libri. Il tuo libro ha avuto una vita travagliata. Come ti senti dopo trent’anni di horror? Nella riedizione (bellissima. Lo dico con una punta di orgoglio, visto l’apprezzamento nazionale), ho azzardato una sezione introspettiva. Da un lato temevo l’autocelebrazione, ma i lettori non sono affatto stupidi e hanno colto il mio proposito di raccontare una società lobotomizzata e conformista contro cui noi sostenitori dell’horror e della cultura estrema in generale vogliamo difenderci da decenni nutrendo il nostro intelletto con emozioni forti e storie spettacolari. Dopo trent’anni di horror, di pubblicazioni al di là di ogni moda, quindi in totale solitaria, ho esplorato ogni derivazione. Come mi sento? Un outsider maturo. Non nel senso di stile di scrittura, perché se analizzo tutte le mie pubblicazioni (5 raccolte di racconti, 8 romanzi, e racconti su antologie di autori vari), non credo di aver raggiunto un volto definitivo. Vorrei poter scegliere tra commedia e tragedia, ma in fondo non ho ancora capito se da grande scriverò o disegnerò.

71956215_2130994783862168_6246444540874457088_o

Cosa ti ha portato a scrivere Primi delitti? Il desiderio, l’urgenza di realizzare un fumetto horror, qualcosa che avesse una dirompenza grafica di rottura in una raccolta di episodi brevi in stile Zio Tibia/Dottor Horror. Il resto (risata diabolica) lo scoprirete leggendo la mia intro sul libro targato Independent Legions.

In trent’anni di attività, passione e dedizione, quanto è cambiato questo genere? Il genere vive nel mondo in ottima salute e si nutre della fantasia scatenata di autori quali Alessandro Manzetti nella duplice veste di autore e editore (Independent Legions Publishing), e autori storici del mondo come Jack Ketchum (ancora poco tradotto in italiano), John Lansdale, Edward Lee, Lucy Taylor, Charlee Jacob. A noi arriva più che altro attraverso un cinema devastante dai titoli Inbred, Cat Sick Blues, Header affondando quindi gli artigli nell’horror hardcore con mutilazioni e stupri. Oggi più che mai, ne abbiamo bisogno, la società è profondamente malata. Bisogna affilare le armi.

L’horror è più vivo che mai. Ti aspetta dietro l’angolo, ogni giorno.

Primi delitti (edizione a tiratura limitata) è acquistabile al seguente link, presso il sito di Independent Legions Publishing.

79357894_2203793353248977_7974670652718186496_o

 

Paolo Di Orazio, trent’anni di splatterpunk

Lenostrepaure – “Nessuno accanto”

55849457_2265068280237225_6078997187776217088_n

Nella mia città non succede mai nulla di bello, ma ci sono persone che sanno emozionare con una chitarra e qualche parola. E in quegli accordi c’è tutto quello che vorresti dire.

Lenostrepaure hanno scritto Nessuno accanto. Suonano da Brescia e raccontano di Firenze, di notti sospese ad aspettare un messaggio che non arriva, di sogni che tardano a realizzarsi. Ci sono i progetti grandi quando continenti, le piazze di tutta Italia da visitare e tante speranze. C’è anche quella solitudine sempre addosso, che non ti abbandona mai. La stessa che ti fa sentire solo anche tra sette miliarsi di persone.

Le sonorità della band viaggiano sull’emo melodico con sfumature post-rock, dolci e atmosferiche. Dai lavori precedenti hanno mantenuto quella dimensione cantautoriale che da sempre li ha contraddistinti. Quel modo di raccontare, con le parole e con gli accordi, i pensieri di ogni giorni è rimasto e in queste nuovi canzoni ha raggiunto una poetica forte, struggente. “Capelli corti” e “Bagnandoci” danno vita a immagini che si vivono con tutti i sensi.

Della mia città non c’è molto da dire, ma le persone che la vivono hanno sempre qualcosa da raccontare.

Lenostrepaure – “Nessuno accanto”

Sam Pink, poetry, paintings & Skittles

This saturday is quite different.

I’m going on knowing american authors. It’s like I’m walking down the American streets, made of books and sharp words. I’m not sure I have the insurance.

Sam Pink has answered my questions. He writes books and paintings people. One of those faces could be you.

How did you start writing? I started writing things on coupons during lunch break at my job when I was younger. Eventually I started a blog and posted writing on it. NOt long after that someone asked about compiling it into a book.

How would you describe your style? I would describe my style as a shotgun shell full of Skittles.

Do people support your works? Yeah for sure. Overall people have been really supportive. People tell other people, or email me saying their friend made them read one of my books or something. Really cool stuff. People have been very very supportive. Without the audience, I wouldn’t have gotten anywhere. I was never on a huge press, or receiving any kind of formal promotion, so word of mouth, and people supporting me, has been basically 99% of my support. In that way, it has created a cool base of people because it’s not something you hear about on (x website, radio show/etc) but from a friend or someone you know. It has been kept a nice secret for a long time and I’m very thankful, every day, for the ways in which people have helped me.

What gives you the idea for your books? I’m not sure what gives me the idea for my books. I don’t mean to sound (whatever) but I’ve always felt like with writing, and especially visual art, that it all feels guided in some way. Like it’s coming from somewhere. And all I do is wrangle it a little and make sure it looks nice/clean.

IMG_20181214_104541_298

And where does “Rontel” come from? “Rontel” was my cat’s name. The idea to name a book was just a moment in which that seemed hilarious. The idea of the book itself was just theat I wanted to write a book that takes place within a day or so, and has an “odyssey” feel, even though there is very little, arguably, adventure. The “ideas” for my books are very loose and usually like “it’ll be about where I work” or “it’ll take place within a day” etc.

Sometimes people think that “big promotion” means “commercial”. Do you agree? Why do you think a big press doesn’t bet on you? Yes, I do agree. By definition, more promotion generally means more commercial. Being widely available/commercialized doesn’t mean your shit sucks, but it definitely means it has been commercialized. Promotions are commercials. Sometimes, the people who like your stuff promote you, they give mini commercials by saying to a friend, “hey read this” but anything above that, like ads/appearances on interviews/podcasts, and pretty much anything else you can think of, is paid for or arranged by a publisher, who has a commercial interest in you. I’m not exactly sure why a big publisher hasn’t helped me out, but I probably know. ultimately, it doesn’t matter. I didn’t get into doing this for that reason. I got into it to make things to share, which I have been doing, and will continue to do. Its behooves me to do anything I can on my own. I make a little money, and that’s cool, but I really don’t want a “big place” telling me what to do and “taking me on” because I’m a son of a bitch and it probably wouldn’t work out for them. I don’t paly nice when I don’t like a situation.

Have you got any fovourite author? I think ultimately, I don’t have a favourite author, but the book that probably did the most for me has been Aesop’s fables.

And what about your paintings? Who are all those faces? Who are the people you draw? The paintings and art are the same way. I just sit down and try some stuff, and if it provokes the reaction in me I’ve come to associate with “good” then that’s a success. I’ve noticed, much like with writing, that when I have a good sense of what is “good” in terms of their own work, the audience responds the same way. I’ve never felt strongly about something and then the reaction by the audience didn’t equate. I don’t know who the people I paint are, but I’ve found they often resemble the faces of people I know. Like someone’s face works its structure into the painting. Not necessarily important/close, but people I’ve definitely encountered.

IMG_20190414_132430

How much people influence your works? How much are they present in your paintings or writings? People influence my work a lot. I mean in some way, writing is necessarily always (even if you were the only character) about other people. Language is like an agreement between more than one person. In some way, I’m hoping that a certain arrangement of words/feelings/etc, transmits to another. It’s like teleportation but for different units of mass. People influence my work in more overt ways too, like simply being there to be turned into a character or added into a book. More so in writing than in art but like I said, I can almost always tell you, after the fact, the face that any given painting is based on. It just happens. I mean, it’s impossible for me to imagine almost any situation that doesn’t involve people, or isn’t influenced by them in some way. As I get older I realize the profound (not always good) impact people have. In fact, I’m trying to always go deeper and deeper into learning/unlearning/identifying how much of “me” or my behaviour is being influenced (not necessarily directly) by other eople. And the goal is to free myself from that while also not ignoring it.

IMG_20190411_002747_431.jpg

Follow Sam Pink on:

 

 

 

Sam Pink, poetry, paintings & Skittles

ZZ & Fato W – “Shinobi” EP

52883788_1222646267885265_1460057222988955648_n

L’unico stile di rap che dovrebbe sempre andare di moda è quello fatto bene. Il resto sono solo pensieri annoiati su Facebook, stories su Instagram con il solo scopo di dare visibilità a qualche youtuber che non ha ancora capito come utilizzare al meglio il proprio tempo. Questo vale in generale, ma vista la popolarità che da diversi anni a oggi ha acquisito il rap, è ora di mettere un po’ le cose in chiaro. E anche in questo caso è giusto che sia la musica a parlare.

Shinobi è il lavoro solista di ZZ, membro della crew bolognese OTM. Le strumentali sono firmate da Fato W che propone un sound decisamente fresco e d’impatto. Le sonorità appartengono a quella nuova ondata che mantiene allo stesso tempo un legame con la “vecchia scuola”, con le cosiddette “radici”. Gli scratch presenti nei pezzi “Shuriken” e “Ryu” ne sono un chiaro esempio, opere di RjD Django.

Ciò che colpisce maggiormente di questo EP sono le diverse influenze che si incontrano all’interno. C’è il groove. C’è la presa bene. C’è la strumentale che asseconda i pensieri dell’MC, da quelli più conscious a quelli che snocciolano punchline senza mai esaurirsi. ZZ dà prova di grandi capacità liriche, insieme a un flow vario e preciso. Le rime e gli incastri sono invidiabili a molti dei rapper che dicono di essere i soli a spaccare. Talvolta è quasi difficile stargli dietro.

L’EP di ZZ e Fato W è un esperimento uscito al meglio. OTM aveva già dato prova di essere un collettivo dinamico, pronto a viaggiare su flussi inesplorati e a proporli con grande personalità. Il risultato finale è degno di attenzione e capace di creare un interesse meritato attorno al progetto.

Questo è il rap fatto bene. Questo è il rap che dovrebbe andare di moda.

ZZ & Fato W – “Shinobi” EP

Riviera – Contrasto

a3491391705_10

Finalmente. Per diverso tempo ho continuato ad ascoltare un disco che mi ha fatto scoprire un genere nuovo, un modo diverso di parlare e suonare, dicendomi più di intere discografie. In auto e a casa, lo ascoltavo sempre.

Sono del parere che un album non debba essere qualcosa di forzato, qualcosa che serva solamente a dimostrare l’enorme quantità di idee partorite in sala prove ed apparire così super produttivi. Credo che debba scorrere, che debba essere spontaneo.

Questo è uno dei casi in cui l”attesa ha reso tutto più speciale, più vero. E sono bastate otto canzoni.

Finalmente, i Riviera.

Contrasto è il titolo della loro ultima fatica che, uscita una decina di giorni fa, ha fatto prendere un bel respiro di sollievo a molti ascoltatori. Serviva un disco del genere nel nostro panorama musicale? Sì, ovviamente sì.

Ritorna il loro stile, dolce e struggente, così sincero che ho faticato a ritrovare in molti altri ascolti. Dall’album omonimo del 2014 si ascolta una certa maturità, un’esperienza più profonda. Si ha davanti un uomo che non invecchia, ma diventa più forte perché imapara, forse, dai priopri errori. O semplicemente affronta ciò che ha davanti, sperando che tutto possa andare nel verso giusto, almeno per una volta.

I Riviera mi hanno sempre colpito per il tempismo delle parole. Capire quando cantare e quando lasciar parlare la musica non è cosa da tutti, ma a loro viene naturale. “Michele in bici” è quel pezzo che ferma tutto per un attimo, nonostante sembra sia in corsa. Ricordate “Calanchi“?

Notevole inoltre il contributo della voce degli Storm(o) in “Terrazzo“, si spera di sentire sempre più canzoni del genere.

Finalmente.

Riviera – Contrasto

Frana – “Awkwardwards”

a0001184189_10

Finalmente l’estate sta per finire e presto si tornerà ad ascoltare musica con l’aria triste dell’autunno. Anche se devo sinceramente ringraziare questo periodo perché mi fa sempre scoprire bellezze nascoste.

Tra queste c’è il nuovo disco dei Frana, band milanese di cui avevo già parlato all’uscita del loro split con gli Opiliones. Tornano con Awkwardwards, un album di undici pezzi che mostrano la nuova tappa segnata da questi ragazzi. Andiamo con ordine, più o meno.

La band dice che “suona forte e parla di cose a caso”. Ora, i brani sono tutti molto precisi e propongono un post-punk contaminato da sonorità noise rock che creano un effetto piacevole. Alcuni passaggi mi hanno ricordato l’atmosfera che si respira in molti dischi hardcore inglese. Non mancano le parti più intime e introspettive, vaporose come fantasmi. Ascoltare la canzone “Carbon paper ghost” per crederci.

I testi. Anche qui c’è quella vena non-sense che la band non nasconde. Eppure si incontrano versi, spesso semplici, ma di una bellezza struggente. E sì, queste piccole cose fanno la differenza.

Give me back the days I wasted trying

to pile some rocks and call that home

Riconosco una mia mancanza. Spesso non mi soffermo mai sulla copertina che dovrebbe meritare sempre una certa attenzione. In fondo, è parte del lavoro. E menzione speciale va a quella di questo disco, realizzata da Silvia Sicks, che riesce a riprendere perfettamente l’atmosfera che si ascolta. I colori, quella dimensione un po’ lisergica, i dinosauri, la strada che poi vola. Perfetto.

Voto alto, tanto alto.

Frana – “Awkwardwards”